Joe Gideon (Roy Scheider), Bühnenregisseur und Kettenraucher, ist ein kompromissloser Perfektionist. Sein Leben ist das Show-Business, seine Privatsphäre mehr Schein als Sein.
Als er mit einem Herzinfarkt zusammenbricht, läuft sein ganzes Leben nochmals an ihm vorüber. Eine perfekte Show voll Glamour und Glitter, aber ohne jeden rechten Sinn. In seinem Traum inszeniert er sogar seinen eigenen Tod wie ein Bühnenspektakel.