Hans Günter geht in der liebenswürdigen Miefigkeit einer rheinischen Kleinstadt in den 60er Jahren einem ungewöhnlichen Hobby nach: er spielt Tipp-Kick. Bei einem wichtigen Tipp-Kick-Turnier, bei dem er sich für die deutsche Meisterschaft qualifiziert, lernt Hans Günter die Fotografin Marion kennen. Überraschend für beide, endet die zarte Romanze gleich in der ersten Nacht in Marions Schlafzimmer.

Und noch überraschender bleibt dieser Akt auf ungewöhnlichste Weise nicht folgenlos: durch eine Verkettung von Zufällen landet zur gleichen Zeit Hans Günters Lieblings-Tipp-Kick-Männchen, die Nummer 10, in Marions Badewanne, in der sich verschiedenste Fotochemikalien zu einer Art Ursuppe zusammengebraut haben. Unerklärliche chemische Reaktionen erwecken in dieser Nacht »Nummer 10« zu einem ausgewachsenen lebendigen Wesen, das nicht nur die kleine Welt des Besitzers durcheinander bringt, sondern noch viel größere Welten erobern wird.

Zunehmend reift »Nummer 10« zu einem stattlichen jungen Mann namens Günter mit stets akkurat gescheiteltem Blondhaar und Schuhgröße 47, der den Standfußball wie kein Anderer beherrscht. Einer der bekanntesten deutschen Fußballstars der 70er Jahre ist geboren...